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GURE HIMALAYA – IL NOSTRO HIMALAYA 
 
INTRODUZIONE 
 
A nordovest il Tibet … Gli Annapurna, il Manaslu 
… 
A sud l’India e il Nepal tra le brume,  
 
A est tutto l’Himalaya … 
 
E ancora più in là il Sia Kangri, 
il Masherbrum, il K2 … 
 
Così tante cime ti incantano 
e poi ti fanno impazzire. 
 
Pensi di essere 
Amundsen o Peary. 
 
Pensi che nessuno si sia goduto 
la neve che adesso hai sotto i piedi. 
 
Pensi che il Nepal 
debba esserti grato 
 
per la pubblicità che gli fai. 
 
Pensi che il mondo ti invidi 
 
perché i giornalisti 
ti fanno domande. 
 
Pensi di rappresentare un paese. 
 
Pensi di fare storia. 
 
Pensi che una cima porti ad un’altra. 
 
Pensi che la montagna sia la cima. 
 
Pensi che la cima sia la montagna. 
 
 
PUMORI: GRANDE, LONTANO, DIFFICILE 
 
Lasciammo Kathmandu dietro di noi,  
là non ci sono cime. 
 
Credevamo che le cime 
si trovassero in montagna 
 
e ci dirigemmo verso il Khumbu. 
 
Avevamo fretta di calpestare il Pumori. 
Calpestare, verbo terribile. 
 
Non eravamo né Peary, né Amundsen 
ma avevamo 15 uomini sotto i nostri ordini, 
 
così disposti come se lavorassero 
per la Royal Geographical Society. 

 
 
 
 
L’Himalaya ti fa impazzire: 
 
Puoi pensare 
che i portatori siano amici. 
 
L’Himalaya ti fa impazzire: 
 
Puoi pensare 
che i portatori siano nemici. 
 
La nostra intenzione era  
di salire la via normale. 
 
E il nostro obiettivo la cima. 
 
Ma incontrammo  
una spedizione catalana 
 
che stava lavorando sulla cresta sudovest,  
una via più sicura. 
 
Ci unimmo a loro, 
era più attraente. 
 
Quindi, se non sei già  
completamente fuori di testa,  
 
pensi che la montagna 
abbia altre bellezze oltre alla cima. 
 
Eravamo esposti a frequenti cadute di seracchi: 
Così l’Himalaya chiude le sue barriere. 
 
Ecco il Pumori, 
andiamo a calpestarlo. 
 
Cambio di programma,  
andiamo per la via normale,  
 
obiettivo: la cima. 
 
La tenda è legata alle nuvole. 
Tè, minestre e purè di neve. 
 
Come esprimere il sapore unico 
del miscuglio di stanchezza e illusione? 
 
Era il nostro primo Himalaya, 
eravamo affascinati. Impazziti. 
 
All’alba avevamo raggiunto la cresta nordest 
dopo aver superato un pericoloso tratto di 
seracchi. 
 
Avevamo fatto il più difficile, 
ma a quelle quote 
 
ciò che sembra facile 
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lo complica la stanchezza: 
 
Allora capivamo che le cime 
non stanno mai dov’erano il giorno prima. 
 
La distanza e la quota 
sono relative. 
 
 
Il corpo ha una grande capacità 
di sofferenza: 
 
Sette ore di freddo e nebbia,  
ma alle 13:45 eravamo in cima. 
 
Il nostro primo Himalaya! 
 
Avrei quasi detto “la nostra prima conquista”. 
Calpestare, verbo pericoloso. 
 
Non mi ricordo poi cosa pensavo 
in cima al Pumori. 
 
Ma sì, so che sentivamo  
una strana pienezza, 
 
come se la stanchezza non esistesse, 
 
Incantati, impazziti, 
sicuramente ci sentivamo “conquistatori”. 
 
Siamo molto stanchi, ma felici … 
 
Sicuramente pensavamo  
che l’Himalaya non è poi così terribile, 
 
che potevamo farcela, 
che potevamo saltare tutte le sue barriere. 
 
Uccello da preda, 
la dinamica di calpestare la cima. 
 
 
IMMAGINI DI KATHMANDU 
 
Kathmandu, stufa da centomila volts, 
dove giovani orfane ci aspettano 
 
per legare i loro corpi d’oro 
nel laccio dell’amore. 
 
Piccioni bianchi volano nel cielo azzurro, 
prigione degli sguardi dei suoi abitanti. 
 
Tetri come le acque del lago della regina 
arrivano contrabbandieri e codardi, 
 
ipocriti e maldicenti. 
 
Alberi di pipal, di cotone, di kalki, 
file di ginepri, 
 

poveri cittadini frustati dal vento, 
 
il freddo non finisce mai a Kathmandu, 
Kathmandu è una truffa 
 
Toyota assetate di benzina, 
taverne Nanicha. 
 
Gunjaman e Ram Bahadur vengono, superbi, 
e poi a casa picchiano le loro mogli. 
 
Tracce di pneumatici nei vicoli, 
tracce di botte sulle mogli: 
 
Questa è Kathmandu. 
 
È un’epica interessante, 
il canto comune dei bisognosi, 
 
l’allegria di un aumento di stipendio, 
il rialzo inevitabile dei prezzi, 
 
l’ininterrotta lotta 
delle perdite e dei guadagni: 
 
 
olio per la lampada e zucchero, 
qui c’è di tutto. 
 
Disgraziata Kathmandu, 
amata da tutti, maledetta da tutti, 
 
dicitore del rito di Satyanarayan, 
ripetendo sempre la stessa vecchia storia, 
 
attraversando sempre le stesse vie, 
 
celebrando sempre le stesse feste, 
 
seguendo sempre gli stessi festivi, 
 
commemorando sempre gli stessi giorni, 
 
cantatore eterno come l’uccello kakakul … 
 
 
EVEREST 
 
Che sia la cima più alta 
non vuole dire che sia la più difficile. 
 
Per la difficoltà, 
altre sono più difficili. 
 
Ma l’Everest è un percorso molto lungo, 
 
e dovevamo lavorare duramente con la pala  
sul colle sud. 
 
Ore difficili prima dell’ultimo tratto: 
umore cattivo, vomiti, poca acqua … 
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E quando hai preso gusto nel tuo sacco a pelo, 
è ora di alzarti. 
 
A partire da 8500 metri è difficile camminare. 
 
Vedi la cima sud a un tiro di schioppo, 
e quando hai fatto metà percorso, 
 
sembra più lontana di prima. 
 
Le cime non sono pietre di confine, 
si muovono, cambiano posizione. 
 
A 8600 metri c’è una selezione dura,  
su 28 compagni siamo rimasti in otto. 
 
Allora pensi 
che le dee dell’Himalaya 
 
ti abbiano scelto fra l’élite. 
 
Abbiamo superato il tratto più duro 
quando alle 12:00 arriviamo sulla cima sud. 
 
Dobbiamo attraversare l’Hillary Step … 
E non abbiamo delle corde!  
 
Ne troviamo 15 metri attaccati ad un ancoraggio. 
 
Poi pensi  
che i poveretti che lavorano qui 
 
sono nati per facilitarti il lavoro. 
Che tu sei il padrone e loro i tuoi schiavi. 
 
Tanti arrampicatori  
hanno superato l’Hillary Step, 
 
ma sono incapaci di superare 
il complesso di Hillary. 
 
Perché sulla cima, impazziti, 
noi siamo la cima della cima. 
 
Dicono che l’Everest abbia la quota perfetta: 
 
Se fosse cento metri più basso, 
sarebbe stato conquistato molto prima, 
 
se fosse cento metri più alto, 
raggiungere la cima senza ossigeno 
 
sarebbe ancora oggi  
un grande problema. 
 
È stato detto che il tetto del mondo 
è il limite giusto dell’uomo. 
 
Ma è il limite 
che delimita la nostra capacità. 
 
Questo sport sarebbe ben triste 

se il limite fosse segnato  
 
dalla quota di una montagna. 
 
Cosa potremmo fare 
una volta raggiunta la cima più alta? 
 
Cosa stavamo facendo 
 
ripetendo quello che Hillary e Norgay 
avevano fatto mezzo secolo prima? 
 
Non hanno già fatto vedere Messner e Habeler 
che l’Everest è accessibile senza ossigeno? 
 
Non si tratta di arrivare primi da qualche parte 
o di tentare il già provato 
 
ma di aumentare la nostra capacità 
di superare le nostre debolezze 
 
e vincere i nostri sbarramenti interiori. 
 
Tutti gli himalayisti che non sono 
completamente impazziti 
 
riconosceranno che l’Everest 
non è la cima dell’alpinismo. 
 
Il limite non sta nella cima. 
 
Anche se uno ha fatto l’Everest 
lo aspettano un sacco di novemila 
 
in Himalaya … o nel Paese Basco. 
 
Perfino l’ascensione più modesta 
è piena di avventure 
 
che gli altimetri non possono registrare. 
 
 
SHISHA PANGMA 
 
La placca indiana 
si scontrò con la placca asiatica 
 
circa 45 milioni di anni fa, 
 
e da questo incidente 
emerse l’Himalaya, 
 
la montagna più giovane del pianeta. 
 
Per questo sulle sue nevi  
sono stati trovati dei fossili marini. 
 
In realtà, salire qui 
è come sprofondarsi nell’acqua. 
 
Bisogna saper non sprecare l’ossigeno, 
bisogna saper adattare i polmoni. 



 4 

Il difficile dello Shisha Pangma 
è giungere ad un buona acclimatazione, 
 
perché vicino non ci sono montagne 
superiori ai 6800 metri.  
 
“Il difficile dello Shisha Pangma” …  
- ma cosa sto dicendo? 
 
Erano in tre, ma io volevo contare quattro. 
 
Pestai la neve con la piccozza e gridai: 
“Dove sei? Dove sei?” 
 
Erano in tre, ma io volevo contare quattro. 
 
Mi sedetti su una pietra 
e scoppiai in lacrime. 
 
Era la prima volta 
che perdevamo un compagno. 
 
Sapevamo che poteva succedere, 
ma non te lo aspetti mai “adesso e qui”. 
 
Il nostro amico Jose Luis Zuluaga 
inghiottito dall’Himalaya. 
 
E ciò in cui si trasforma un himalayista:  
non in Yeti, ma in un fossile in fondo alla neve. 
 
Lacrime, grida, maledizioni … E poi? 
Una collisione tellurica nel nostro animo.  
 
E pensi che hai già pagato il prezzo, 
che il tuo amico è caduto al posto tuo. 
 
E dopo un po’ pensi che stai impazzendo, 
e che agire così non ha senso.  
 
“Vale la pena?”, ci chiedete 
e non capirete la nostra riposta. 
 
Cercate voi stessi 
la risposta alla vostra domanda. 
 
Chiedete: “Vale la pena?” 
E non capiamo la vostra risposta. 
 
A questa domanda può solo rispondere 
chi ha rischiato su queste cime. 
 
E neanche la vostra risposta 
non ha senso per noi. 
 
10 ottobre del 1996:  
freddo ma sereno. 
 
Avevamo superato un tratto lungo, molto ripido. 
Preparammo un bivacco a 7000 metri. 
 
Alla nostra destra metà del mondo,  

alla nostra sinistra l’altra metà. 
 
Là si congiunse la placca del dolore 
 
con la placca della rabbia.  
 
La cima dello Shisha Pangma 
sembra la pinna di uno squalo. 
 
L’Himalaya è uno squalo gigante: 
È dotato di larghe file di denti affilati 
 
ed ha sempre fame. 
 
Cammineremo sempre lunga una cresta. 
Una vita senza rischio, è veramente vita?  
 
 
Salivamo questo ottomila per la via diretta 
in puro stile alpino, 
 
non portando di più 
di quello che ognuno poteva prendere, 
 
senza corda fissa, senza ossigeno. 
 
E senza il nostro amico: 
Il peso più pesante che c’è. 
 
Cosa sono? Arriverò a così tanto? 
Riusciremo a ritornare? 
 
Ciascuno mandò il suo messaggio 
all’amico perduto: 
 
Fino alla radice dell’Himalaya, 
fin sul fondo del mare.  
 
Nella calligrafia rozza 
dei vostri passi leggo 
 
che ancora non avete imparato 
che la vita sta nello sconosciuto. 
 
A cosa servono carte e bussole 
dove le strade cambiano sempre? 
 
Ciascuno deve inventarsi il suo porto 
in questo mare illusoriamente immobile senza 
porti.  
 
Nello sconosciuto dovete arrivare audaci, 
prendere la luce di questo bianco, 
 
le stelle, la luna, 
le cime lontane che sogniamo calpestare. 
 
Il nuovo è sempre lontano e freddo. 
 
Perché questo freddo si riempia di storia 
rimango qui, 
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perché abbia qualche ragione 
l’irregolarità dei vostri passi. 
 
Io rimango qui, 
 
in questa possibilità 
che diventa ghiaccio 
 
per offrirvi una strada.  
 
Mi crea terrore 
quello che conosco già, 
 
la vita non sta in quello 
a cui devo tornare. 
 
Io rimango qui, 
negli antipodi dei Tropici, 
 
in questo vuoto eterno, 
 
in questa nudità 
nella quale niente si rovina.  
 
 
PAKISTAN 
 
La Repubblica Islamica del Pakistan 
è una secessione musulmana dell’India (1947). 
 
La maggioranza della sua popolazione è 
contadina, 
e 90 dei suoi 120 milioni sono analfabeti. 
 
La lingua ufficiale sui media 
è l’urdu, 
 
e nell’educazione media e superiore è l’inglese, 
ma la radio ufficiale pakistana 
 
trasmette in più di 20 lingue 
che sono parlate nella repubblica.  
 
La disoccupazione e il governo dei bonzi 
nutrono il patriottismo 
 
di fronte all’India, nemico storico. 
 
Ambedue gli stati rendono compatibile 
la miseria con le armi nucleari.   
 
L’autobus corre a grande velocità 
Tutte le finestre sono chiuse 
 
I passeggeri sono seduti uno sopra l’altro 
Tutti hanno acceso la loro sigaretta 
 
Tutti hanno aperto il loro giornale 
Tutti parlano tra di loro 
 
Tutti sbadigliano 
(Stanchi morti) 

 
Tutti stiamo in silenzio 
Guardando fuori 
 
Alberi, pali di elettricità, orti, fattorie 
Tutti siamo pensierosi 
 
 (Problemi domestici, 
ufficiali, politici, sentimentali) 
 
L’autobus si è fermato 
Un passeggero scende e va via 
 
(Ha fretta di arrivare al suo destino) 
 
Ma qualcosa è successo tutto ad un tratto 
All’interno dell’autobus 
 
Qualcuno ha cominciato a vomitare 
(Sarà forse la prima volta che viaggia) 
 
Una puzza pestilenziale ci invade 
Anche altri hanno cominciato a vomitare 
 
Tutti abbiamo cominciato a vomitare 
- Aprite le finestre per favore!  
 
- Aprite le finestre per favore!  
 
 
BROAD PEAK 
 
I portatori  
non sono né amici né nemici. 
 
Sono lavoratori 
che impieghi 
 
a un prezzo degno 
o a un prezzo ingiusto. 
 
Uno stipendio degno 
li trasforma in compagni, 
 
e dá loro il diritto di scherzare: 
Ci prendono in giro perché andiamo al Broad 
Peak. 
 
Chi entra nel Baltoro, 
se è ambizioso va al famoso K2. 
 
Il Broad Peak, o meglio Falchan Kangri, 
è considerato come un ottomila facile. 
 
Allora puoi perfino dire: 
“Ehi, ho fatto l’Everest!” 
 
L’arroganza è il vero mal di quota. 
 
Installiamo il campo base a 4700 metri 
vicino al posto chiamato Concordia.  
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Vorremmo aprire una via sulla cresta sudovest. 
 
Più in su, una spedizione giapponese. 
 
Ali, Ibrahim e Rustand ci prendono in giro, 
ma cantano anche per tirarci su. 
 
Rustand era in testa 
sulla via per il campo.  
 
Impiegammo quattro ore 
 
per fare 1000 metri in questa neve. 
 
Questo Falchan Kangri sarà facile, 
ma non stavamo bene.  
 
Felix e io cominciammo a vomitare: 
Non siamo abituati a questo autobus! 
 
Aprite le finestre, per favore!  
 
Inutili novizi!  
 
I giapponesi lavoravano 
seguendo tabelle di marcia e orari. 
Il computer consigliò loro di salire 
E i giapponesi salirono in piena bufera di neve. 
 
10 giugno, neve. 11 giugno, neve … 
12 giugno, neve … 
 
Alla fine raggiungemmo la cresta sudovest. 
È più affilata di quanto pensavamo.  
 
Il vento creò vortici di neve, 
 
era la via più bella 
che avevamo mai fatto in Himalaya. 
 
Inaspettatamente, 200 metri di verticale 
ci tagliò la via per la cima. 
 
Non era né ghiaccio né roccia, 
era neve che si sgretolava. 
 
Decidemmo di mettere il materiale in un buco 
e salire il giorno dopo con più corda.  
 
Il giorno dopo neve senza pietà.  
Otto giorni di neve, neve e neve.  
 
Quando salimmo al nostro deposito, 
lo sforzo ci sfinì. 
 
Captammo una conversazione alla radio:  
Un giapponese era sparito. 
 
Questa notizia non ci rasserenò molto. 
 
C’eravamo ingannati per dieci giorni.  
 

Dovevamo riconoscere 
 
che non potevamo fare la cima 
se non in cambio di molto rischio.  
 
Poi, puoi pensare 
che presto si aprirà, 
 
puoi pensare 
che il rischio non è cosi grande, 
 
che è il rischio 
che assicura la cima … 
 
Abbiamo per principio che la cima 
non vale la perdita di un’unghia … 
 
Salimmo 2300 metri di dislivello 
in una sola giornata, 
 
il percorso più lungo che abbiamo mai fatto 
in Himalaya, 
 
ma era come una passeggiata 
paragonato a quello fatto prima: 
 
Le tracce prepararono la strada 
e le corde erano sul posto!  
 
In altre parole, prendemmo la via normale. 
 
Quando coronammo 
uno degli ottomila più facili 
 
ci emozionammo come se fosse 
il nostro primo Himalaya. 
 
 
Sulla cima lasciammo la tensione 
di un mese e mezzo …  
 
Quelli che ti prendono in giro non sanno 
dove sono i novemila.  
 
In ciò che non conosci 
sta la vita. 
 
 
TIBET 
 
Il popolo tibetano, per secoli, 
ha vissuto sotto una casta religiosa 
 
che monopolizzò la lettura,  
la conoscenza e il commercio 
 
in una perfetta  
spiritualità di sottomissione: 
 
Noi tutti avevamo una vita 
prima di questa, 
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e se in quella attuale siamo poveri 
 
è perché in quella anteriore 
eravamo peccatori, 
 
se sei uno schiavo è perché gli dei  
ti hanno punito. 
 
Siamo umili e nella prossima vita 
non avremo fame! 
 
Quando la Cina invase il Tibet, 
nei tempi di Mao Tsetung, 
 
per la prima volta arrivarono qui 
scuole, telefoni, radio, stampatrici … 
 
Portarono con sé tonnellate di té e fiammiferi. 
I poveri migliorarono il loro livello di vita.  
 
A poco a poco, gli schiavi 
si resero conto che uccidere i ratti 
 
non portava punizione,  
che i ratti non sono la reincarnazione 
 
dei pidocchi di Buddha. 
 
Si resero conto che i camion 
 
non avevano bisogno di sangue di bambini, 
 
come i monaci avevano fatto credere a loro … 
 
Il crollo del comunismo 
ha una sfumatura speciale in Tibet, 
 
oggi non c’è nessuna scusa socialista 
per giustificare la distruzione 
 
dell’identità di tutto un popolo. 
 
Però ciò che veramente ha bandito 
i vecchi miti e le superstizioni 
 
è stata la società del consumismo. 
 
La reincarnazione sopraggiunse 
agli oggetti: 
 
Buddha stesso potrebbe essere questo yak.  
 
Ciò che cominciò come progresso 
si convertì in un collasso culturale.  
 
“Andiamo via da qui, 
andiamocene quanto prima per le montagne!”  
 
 
GYALA BARI 
 
I settemila sono montagne difficili, 

richiedono molto lavoro. 
 
Però, impazziti per gli ottomila, 
li consideriamo di secondo livello. 
 
Non li conosciamo neanche, 
e ciò li cambia in novemila.  
 
Quando arrivammo noi, in 12 anni 
nessuno era stato al Gyala Bari. 
 
I giapponesi l’avevano salito 
per la prima volta nel 1986, 
 
e non sapevamo quasi niente 
di quella spedizione. 
 
Installammo un campo a 3800 metri, 
con il suo prato e la sua sorgente.  
 
Facevamo alcuni tentativi e  
arrampicavamo un po’ nonostante il tempo brutto. 
 
Ma la cima era impossibile.  
 
Gyala Bari, in tibetano “La Cima Piatta”:  
Non fidarti mai dei nomi!  
 
Per noi è stato impossibile, 
lo abbiamo tentato, ma fu inutile … 
 
Così dovrebbe terminare 
la storia di questa spedizione 
 
se non ci fosse stata una sorpresa.  
Una sorpresa inquietante.  
 
18 novembre del 1998, 
non lo dimenticherò mai.  
 
Volevamo installare il primo campo 
su una specie di fungo a 5400 metri. 
 
Io ero in testa, 
dietro di me Temba, Tamayo e Felix. 
 
Avevamo fissato 1400 metri di corda 
sopra i 4800 metri, 
 
in una scalata difficile, 
tra creste di roccia e abissi di ghiaccio. 
 
E ciò che io vidi non era da credere: 
Davanti a me, su una cresta, delle tracce. 
 
“Da dodici anni 
nessuno è passato qui!” 
 
In un tale caso pensi 
che la quota ti stia facendo effetto,  
 
e continui silenzioso senza dire niente a nessuno. 
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Avevamo tempo brutto, nebbia e neve. 
Entrai in un tratto molto ripido, 
 
preparai l’ultima sosta 
perché i miei compagni mi seguissero 
 
e mi passassero il materiale.  
 
Con questi movimenti, 
distruggemmo le tracce. 
 
Lo rimpiango veramente:  
Il loro autore stava a 60 metri da me.  
 
Provai un brivido. 
 
Come aveva potuto scalare nudo 
fino ai 5400 metri, 
 
quando noi avevamo bisogno 
di corda, piccozza e ramponi? 
 
Dove era la sua tana?  
Perché ci stava guardando? 
 
Qual’ era il suo messaggio? 
O, semplicemente, stava scappando da noi? 
 
Sì, pensai, sta scappando, 
e scappando da noi 
 
raggiunse il punto di non ritorno. 
 
Era talmente sbalordito 
che gli feci una foto con un obiettivo corto. 
 
Poi sparì  
dall’altro lato della cresta.  
 
Nel campo base, 
Temba parlò a lungo in lingua tamang 
 
con Maila, il cuoco. 
 
Poi si avvicinò a noi molto serio: 
“Se questo essere appare nella foto, è un orso. 
 
Però se non appare, 
quello che avete visto è lo Yeti.” 
 
Sì, Felix, adesso credo 
in ciò che prima non credevo, 
 
adesso che anche tu 
sei un fossile sul fondo della neve:  
 
Su tutte le foto 
sulle quali non appare nessuno 
 
c’è lo Yeti che ci sta guardando, 
 

quest’altro me stesso 
che lasciamo sempre dietro di noi in Himalaya. 
 
 
CHIAMANDO LO YETI 
 
Yeti, qui in basso è mercoledì 
abbiamo l’alfabeto e pane, 
 
Due più due fanno quattro, 
e la neve si sta sciogliendo. 
 
C’è una mela rossa 
divisa in quattro. 
 
Yeti, tra di noi 
non c’è solo il crimine. 
 
Yeti, non tutte le parole 
condannano a morte.  
 
Ereditiamo la speranza, 
regalo della dimenticanza. 
 
Vedrai come tra i ruderi  
facciamo nascere i bambini. 
 
Yeti, abbiamo Shakespeare.  
Yeti, suoniamo il violino. 
 
Yeti, accendiamo la luce 
quando cala la notte.  
 
Qui, né luna né terra, 
e congelano le lacrime. 
 
Oh, Yeti, quasi uomo della luna, 
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