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ACQUAFREDDA 
Quando il getto della fontana mi colpisce la nuca e il fresco si dirama 
raggiungendo spalle collo e giù giù, poi, tutto il dorso, la nebbia di sudore e 
fatica si solleva lentamente lasciandomi sorridere come faceva il ragazzino 
che solo il mio ultimo e indistruttibile dente da latte può ricordare. L’acqua che 
scorre dalla testa alle mani segue il percorso della liberazione, scaricando la 
pressione sgradevole di una calura un po’ antipatica, fastidiosa si, ma non 
tanto da renderla intollerabile. Di riflesso si presenta la consapevolezza del 
ricordo di sensazioni pressoché opposte, l’acqua che bagna le mani e penetra 
nei polsini e scende, indesiderata e indiscreta, a raggelare tutte le 
terminazioni nervose che chiedevano solo tepore asciutto   Luglio 1979, 
Brenta Alta undicesima lunghezza, ultimo strapiombino dell’ultimo tratto 
difficile della via Detassis, le mani si aggrappano al bordo superiore del 
piccolo gradino rovesciato che mi separa dal netto cambio di pendenza di 
questa salita e l’acqua, santa e infernale, mi ghiaccia i polpastrelli, trascina 
una cascata di grandine che mi colpisce casco e occhi, resisto, caparbio, mi 
spingo con i piedi di altri dieci centimetri: apnea . La cascata s’ingrossa, la 
grandine ha già coperto l’ultimo tratto facile .. devo alzarmi ancora  .. mani 
insensibili. Così non va, ridiscendo in sosta. Dino mi guarda, non dice niente. 
Forse ha sulle labbra un “telavevodetto”, ma a che serve?  

Aspettiamo un’ora, seduti sul piccolo ballatoio, 
rannicchiati per sfuggire all’inconsapevole azione di 
acqua gelata, che subisce gli effetti di una Terra 
possessiva che, da sempre e per sempre, vuole 
trascinare tutto nel suo cuore, soprattutto noi, che 
giochiamo e proviamo piacere nel cercare di deluderla. 
Lentamente i corpi si raffreddano, i piedi si raffreddano, 
mani intorpidite infilano un’albicocca secca tra denti che 
hanno cominciato una loro danza senza musica. 
Scendere, scendere subito, adesso. La mente comincia, 

come i denti, a lasciarsi andare all’istinto e ripete a tutto me stesso: scendere! 
Subito! Adesso! . le parole che sussurro a Dino sono senza replica, non un 
ordine o un commento o una domanda, ma la semplice comunicazione di una 



decisione assoluta: Scendere. 
Movimenti precisi che escludono ogni possibilità di errore, sensazione di 
trance che isola il solo obiettivo possibile: scendere. Martello e chiodi fanno 
sentire la loro voce nel brusio di scrosci d’acqua e brontolii di temporale. La 
sfida è aperta : il mio istinto si batte con la consapevolezza acquisita nella 
lettura di guide e relazioni alpinistiche, e risuona nel profondo il monito : “dopo 
il 6° tiro ogni ritorno è precluso da strapiombi”. Ma ho un asso nella manica, 
una corda dieci metri più lunga delle solite. E sarà la carta vincente. 
Sul sentiero l’acqua continua a tamburellare sul casco, ma non è più così 
fredda. 
 
 

ACQUACALDA 
Lavo via il sudore dagli occhi e con esso se ne va anche qualche lacrima 
richiamata dal bruciore del sale. Il sale del sudore non è come quello 
dell’acqua di mare, è più dolce. L’incontro con l’acqua del mare è stato uno 
scontro, niente di poetico, niente di armonioso, solo un impatto violento. Amici 
e parenti stavano sugli scogli, ogni tanto saltavano giù, due bracciate e di 
nuovo al sole. A turno mi invitavano, poco convinti, forse solo per sentirsi 
ripetere: “non so nuotare”, e i miei occhi immaginavano come potesse essere 
il mondo visto da la, immersi e galleggianti, poi sotto, con quelle sagome verdi 
e grigie, tremolanti, meno dure delle rocce che stanno fuori, quasi gelatinose 
da come sembravano ondeggiare. Io , ventenne, aspirante alpinista, stavo 
seduto nel mio costume, con quelle due gambe secche e pallide di cui mi 
vergognavo parecchio e continuavo a domandarmi e a non capire che 
bisogno ci fosse di saper nuotare per potersi buttare. Accanto al mio 
asciugamano ,con un colore arancio 
sfacciato, che sembra voler farsi 
notare a tutti i costi, dimenticato dal 
fato, si sgonfiava un giubbino 
salvagente, di quelli adatti ai bambini, 
perché si allacciano in vita e sulle 
spalle e non possono sfilarsi.  
Puff!! Azzurro, verde, azzurro chiaro, 
luce accecante, sapore di sale, 



amaro, più amaro del sale del sudore. Muovo adagio braccia e gambe, meno 
adagio di quanto vorrei e sento gli addominali tanto tesi da non riuscire ad 
espirare. Dietro di me una macchia fluttuante, arancione, sfacciata , quasi 
famigliare e… caz!!!.. le braccia ruotano come pale e l’attimo successivo sono 
abbracciato ad uno scoglio. Acqua di mare e lacrime mischiano il loro sale e 
l’odore della felicità penetra incontrollato attraverso il tremito dell’emozione. 
Ho cominciato a nuotare. 
 
 

ACQUALCOLICA 
Con la maglietta di cotone asciugo la fronte, il collo e tolgo un po’ di gocce dal 
petto. Bello potersi asciugare così, senza pensarci. Altre volte asciugarsi è un 
desiderio così intenso e la realizzazione tanto remota da diventare 
un’ossessione. Agosto 1974, Passo Sella. Nella mia disastrata Fiat 500L color 
caffèllatte con poco caffè, due aspiranti alcolisti svuotano a lunghi sorsi la 
bottiglia di Jhonny Walker comprata a Livigno due giorni prima. Quando si 
dice la coincidenza. Il progetto iniziale era proprio di farci la Walker, la parete 
nord, quella del Cassin, che per me, di Lecco, è ossessione alpinistica di tutta 
una vita. Caricato tutto il possibile sui due mini sedili posteriori facciamo una 
tirata fino a Chamonix. Trenino a cremagliera, Montenvers, rifugio e acqua, 
ancora tanta acqua. Lo sperone nord della Walker è bianco, innevato come le 
Grigne d’inverno. Sergio non vuole perdere tempo, le ferie non sono mai 
sincronizzate con la meteo. Andiamo in dolomiti. Percorso inverso: rifugio, 
Montenvers, trenino a cremagliera, Chamonix, Traforo, Autostrada, 4 del 
mattino: finisce la benzina. Spingiamo la 500 fino al primo  distributore che 
aprirà alle sei dopo uno sciopero dei benzinai.  
Nel frattempo possiamo permetterci di organizzare un 
programma alternativo e per noi, come per ogni 
ventenne di ogni generazione le tracce da seguire sono 
state impresse da personaggi mitici, da emulare, 
conoscere, capire e magari superare. Per noi il mito 
numero uno era Messner, ma per arrivare a lui avremmo 
dovuto passare sulle tracce dei miti che l’avevano 
preceduto: Cassin, Vinatzer, Bonatti, Desmaison, Philip. 
L’obiettivo del progetto prende un nome: Vinatzer al 



Sass della Luesa in val Badia. Tracciamo l’itinerario automobilistico: ritorno a 
Lecco, passiamo da Bormio a trovare il Franco, andiamo a Livigno a fare 
benzina e già che ci siamo facciamo un po’ di spese, così, visto che la Walker 
è sfumata ce ne compriamo una bottiglia (tanto costa poco), da portare ai 
 miei genitori che sono in vacanza in Val Gardena, con la chiara intenzione di 
farci ospitare per una notte. Nel salire al passo del Gavia incrociamo altre auto 
che, chissà perché continuano a farci segnalazioni con fari e gesticolando in 
modo incomprensibile. Dopo un po’ ci viene il dubbio che qualcosa potrebbe 
non essere in ordine con il nostro mezzo di trasporto. Ci fermiamo e 
scopriamo che il fanale di sinistra penzola come un occhio uscito dall’orbita, 
sostenuto dai due cavetti attaccati alla lampadina. Arrivati a Ortisei 
scrocchiamo una mezza pensione ai miei genitori e il giorno successivo ci 
troviamo sul quarto tiro della Vinatzer, con il nostro bel da fare per capire 
come evitare sassi e cascate rovesciate da un temporale pomeridiano che ha 
deciso di anticipare in mattinata la sua esibizione.  
Zuppi, gelati e felici di averla scampata ci rifugiamo nella pancia non più 
impermeabile della nostra 500. La capottina gocciola senza rimedio, i vestiti 
sono tutti da strizzare, scarpe, calze … lasciamo perdere, svuotiamo tutto con 
una confusione da alluvionati e ricompare la Walker, quella liquida, color 
ambra, con la bottiglia quadrata e l‘etichetta oro su rosso e .. eppure non 
abbiamo mai avuto passione per l’alcool, ma il freddo, quello umido 
,che penetra e ti resta dentro, quello che anche se pensi che non è 
poi così freddo non smette di farti sbattere i denti, quel freddo 

bagnato che non puoi asciugare e non 
sai come allontanare ti fa credere 
all’impossibile, così la bottiglia si svuota, 
divisa equamente, con precisione 
farmaceutica. Finalmente la mascella si calma e 

si ricomincia a ridere e sognare. Non abbiamo fatto la Walker e nemmeno ci 
siamo più fatti altre Walker.  


