Ricordi d’Acqua

ACQUAFREDDA

Quando il getto della fontana mi colpisce la nuca e il fresco si dirama
raggiungendo spalle collo e giu giu, poi, tutto il dorso, la nebbia di sudore e
fatica si solleva lentamente lasciandomi sorridere come faceva il ragazzino
che solo il mio ultimo e indistruttibile dente da latte pu0 ricordare. L’acqua che
scorre dalla testa alle mani segue il percorso della liberazione, scaricando la
pressione sgradevole di una calura un po’ antipatica, fastidiosa si, ma non
tanto da renderla intollerabile. Di riflesso si presenta la consapevolezza del
ricordo di sensazioni pressoché opposte, I'acqua che bagna le mani e penetra
nei polsini e scende, indesiderata e indiscreta, a raggelare tutte le
terminazioni nervose che chiedevano solo tepore asciutto  Luglio 1979,
Brenta Alta undicesima lunghezza, ultimo strapiombino dell’'ultimo tratto
difficile della via Detassis, le mani si aggrappano al bordo superiore del
piccolo gradino rovesciato che mi separa dal netto cambio di pendenza di
questa salita e I'acqua, santa e infernale, mi ghiaccia i polpastrelli, trascina
una cascata di grandine che mi colpisce casco e occhi, resisto, caparbio, mi
spingo con i piedi di altri dieci centimetri: apnea . La cascata s'ingrossa, la
grandine ha gia coperto l'ultimo tratto facile .. devo alzarmi ancora .. mani
insensibili. Cosi non va, ridiscendo in sosta. Dino mi guarda, non dice niente.
Forse ha sulle labbra un “telavevodetto”, ma a che serve?

Aspettiamo un’ora, seduti sul piccolo ballatoio,
rannicchiati per sfuggire all'inconsapevole azione di
acqua gelata, che subisce gli effetti di una Terra
possessiva che, da sempre e per sempre, vuole
trascinare tutto nel suo cuore, soprattutto noi, che
giochiamo e proviamo piacere nel cercare di deluderla.
Lentamente i corpi si raffreddano, i piedi si raffreddano,
mani intorpidite infilano un’albicocca secca tra denti che
hanno cominciato una loro danza senza musica.
Scendere, scendere subito, adesso. La mente comincia,
come i denti, a lasciarsi andare all'istinto e ripete a tutto me stesso: scendere!
Subito! Adesso! . le parole che sussurro a Dino sono senza replica, non un
ordine o un commento o0 una domanda, ma la semplice comunicazione di una




decisione assoluta: Scendere.

Movimenti precisi che escludono ogni possibilita di errore, sensazione di
trance che isola il solo obiettivo possibile: scendere. Martello e chiodi fanno
sentire la loro voce nel brusio di scrosci d’acqua e brontolii di temporale. La
sfida € aperta : il mio istinto si batte con la consapevolezza acquisita nella
lettura di guide e relazioni alpinistiche, e risuona nel profondo il monito : “dopo
il 6° tiro ogni ritorno & precluso da strapiombi”. Ma ho un asso nella manica,
una corda dieci metri piu lunga delle solite. E sara la carta vincente.

Sul sentiero I'acqua continua a tamburellare sul casco, ma non € piu cosi
fredda.

ACQUACALDA

Lavo via il sudore dagli occhi e con esso se ne va anche qualche lacrima
richiamata dal bruciore del sale. |l sale del sudore non &€ come quello
dell’acqua di mare, € piu dolce. L'incontro con I'acqua del mare € stato uno
scontro, niente di poetico, niente di armonioso, solo un impatto violento. Amici
e parenti stavano sugli scogli, ogni tanto saltavano giu, due bracciate e di
nuovo al sole. A turno mi invitavano, poco convinti, forse solo per sentirsi
ripetere: “non so nuotare”, e i miei occhi immaginavano come potesse essere
il mondo visto da la, immersi e galleggianti, poi sotto, con quelle sagome verdi
e grigie, tremolanti, meno dure delle rocce che stanno fuori, quasi gelatinose
da come sembravano ondeggiare. lo , ventenne, aspirante alpinista, stavo
seduto nel mio costume, con quelle due gambe secche e pallide di cui mi
vergognavo parecchio e continuavo a domandarmi e a non capire che
bisogno ci fosse di saper nuotare per potersi buttare. Accanto al mio
asciugamano ,con un colore arancio
sfacciato, che sembra voler farsi
notare a tutti i costi, dimenticato dal
fato, si sgonfiava un giubbino
salvagente, di quelli adatti ai bambini,
perché si allacciano in vita e sulle
spalle e non possono sfilarsi.

Puff!! Azzurro, verde, azzurro chiaro,
luce accecante, sapore di sale,




amaro, piu amaro del sale del sudore. Muovo adagio braccia e gambe, meno
adagio di quanto vorrei e sento gli addominali tanto tesi da non riuscire ad
espirare. Dietro di me una macchia fluttuante, arancione, sfacciata , quasi
famigliare e... caz!ll.. le braccia ruotano come pale e I'attimo successivo sono
abbracciato ad uno scoglio. Acqua di mare e lacrime mischiano il loro sale e
'odore della felicita penetra incontrollato attraverso il tremito dell’emozione.
Ho cominciato a nuotare.

ACQUALCOLICA
Con la maglietta di cotone asciugo la fronte, il collo e tolgo un po’ di gocce dal
petto. Bello potersi asciugare cosi, senza pensarci. Altre volte asciugarsi &€ un
desiderio cosi intenso e la realizzazione tanto remota da diventare
un’ossessione. Agosto 1974, Passo Sella. Nella mia disastrata Fiat 500L color
caffellatte con poco caffé, due aspiranti alcolisti svuotano a lunghi sorsi la
bottiglia di Jhonny Walker comprata a Livigno due giorni prima. Quando si
dice la coincidenza. Il progetto iniziale era proprio di farci la Walker, la parete
nord, quella del Cassin, che per me, di Lecco, € ossessione alpinistica di tutta
una vita. Caricato tutto il possibile sui due mini sedili posteriori facciamo una
tirata fino a Chamonix. Trenino a cremagliera, Montenvers, rifugio e acqua,
ancora tanta acqua. Lo sperone nord della Walker & bianco, innevato come le
Grigne d’inverno. Sergio non vuole perdere tempo, le ferie non sono mai
sincronizzate con la meteo. Andiamo in dolomiti. Percorso inverso: rifugio,
Montenvers, trenino a cremagliera, Chamonix, Traforo, Autostrada, 4 del
mattino: finisce la benzina. Spingiamo la 500 fino al primo distributore che
aprira alle sei dopo uno sciopero dei benzinai.
Nel frattempo possiamo permetterci di organizzare un
programma alternativo e per noi, come per ogni
ventenne di ogni generazione le tracce da seguire sono
state impresse da personaggi mitici, da emulare,
conoscere, capire e magari superare. Per noi il mito
numero uno era Messner, ma per arrivare a lui avremmo | \
dovuto passare sulle tracce dei miti che l'avevano [\ =
preceduto: Cassin, Vinatzer, Bonatti, Desmaison, Philip. § R A
L'obiettivo del progetto prende un nome: Vinatzer al i}‘ L B




Sass della Luesa in val Badia. Tracciamo l'itinerario automobilistico: ritorno a
Lecco, passiamo da Bormio a trovare il Franco, andiamo a Livigno a fare
benzina e gia che ci siamo facciamo un po’ di spese, cosi, visto che la Walker
e sfumata ce ne compriamo una bottiglia (tanto costa poco), da portare ai

miei genitori che sono in vacanza in Val Gardena, con la chiara intenzione di
farci ospitare per una notte. Nel salire al passo del Gavia incrociamo altre auto
che, chissa perché continuano a farci segnalazioni con fari e gesticolando in
modo incomprensibile. Dopo un po’ ci viene il dubbio che qualcosa potrebbe
non essere in ordine con il nostro mezzo di trasporto. Ci fermiamo e
scopriamo che il fanale di sinistra penzola come un occhio uscito dall’orbita,
sostenuto dai due cavetti attaccati alla lampadina. Arrivati a Ortisei
scrocchiamo una mezza pensione ai miei genitori e il giorno successivo ci
troviamo sul quarto tiro della Vinatzer, con il nostro bel da fare per capire
come evitare sassi e cascate rovesciate da un temporale pomeridiano che ha
deciso di anticipare in mattinata la sua esibizione.

Zuppi, gelati e felici di averla scampata ci rifugiamo nella pancia non piu
impermeabile della nostra 500. La capottina gocciola senza rimedio, i vestiti
sono tutti da strizzare, scarpe, calze ... lasciamo perdere, svuotiamo tutto con
una confusione da alluvionati e ricompare la Walker, quella liquida, color
ambra, con la bottiglia quadrata e I‘etichetta oro su rosso e .. eppure non
abbiamo mai avuto passione per I'alcool, ma il freddo, quello umido
,che penetra e ti resta dentro, quello che anche se pensi che non e
poi cosi freddo non smette di farti sbattere i denti, quel freddo
bagnato che non puoi asciugare e non
sai come allontanare ti fa credere
all’impossibile, cosi la bottiglia si svuota,
divisa equamente, con precisione
o farmaceutica. Finalmente la mascella si calma e
si ricomincia a ridere e sognare. Non abbiamo fatto la Walker e nemmeno ci
siamo piu fatti altre Walker.




