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Vento di Patagonia  
Diario di un’avventura 

 
 
 
5 settembre 2007 
 
L’orecchio si tende quando sento il ronzio … mi concentro per un secondo e  zac, 
come un fulmine l’avambraccio si allunga mentre ruoto le spalle verso destra e 
chiudo la mano . Porto il pugno davanti agli occhi e apro le dita lentamente. Presa al 
volo! questa occasione non mi può più sfuggire … 

Danilo aveva interrotto il mio racconto 
sulla salita al Pizzo d’Eghen con una 
domanda sparata a bruciapelo: “cosa 
può darmi il Gruppo Gamma per 
un’avventura in Patagonia?”  
“un cuoco e un operatore video: io!” , la 
mia risposta è scattata come un artiglio 
su quella preda che da troppo tempo 
vedo passarmi nelle vicinanze senza 
poterla afferrare. 
Ho versato litri di sudore nei sei mesi 
precedenti accumulando in salita più di 
60.000 metri di dislivello, calpestando le 

vette del Bernina e del Nadelhorn; salendo da solo sul Disgrazia, sul Badile per lo 
Spigolo Nord e su tante cime delle Prealpi Lombarde. Tutto questo mi ha spinto fin 
qui, in un sogno che passati i cinquant’anni non avevo osato pensare. 
E ancora mi risulta difficile credere alla  spontaneità e immediatezza con la quale i 
miei compagni Benigno Balatti, Dario Spreafico, Corrado e Danilo Valsecchi mi 
hanno accolto. 
 
29 ottobre  
Dall’altra parte del mondo. 
 
Le strutture architettoniche dell’aeroporto 
di Madrid, straordinaria espressione della 
tecnologia, del design e delle avanguardie 
estetiche del nuovo millennio, delineano i 
contorni di uno spazio di attesa… L’attesa 
del volo che in qualche ora ci porterà 
dall’altra parte del mondo, quella a sud, 
dove l’autunno si trasforma in primavera, 
e dove più giù, la terra è nascosta dal 
ghiaccio. 
L’imbarco è veloce. Al contrario, 
sull’airbus 340 il tempo scorre lento: 
sonnolenza, spuntini e immagini di fiction si alternano nel dormiveglia. 
 



�������
�����	�

30 ottobre 

Buenos Aires.  
E’ annunciato uno sciopero dei piloti argentini: gente e bagagli ammassati in 
aeroporto. E per noi poche possibilità di poter proseguire.  
All’ufficio informazioni troviamo un percorso alternativo al volo diretto per El Calafate. 
Decolliamo alla volta di USHUAIA, cittadina della Terra del Fuoco, ultimo scalo aereo 
prima dell’Antartide, e da li, con lo stesso aereo, risaliremo ad El Calafate. 
E’ straordinario godersi il piacere che anche un contrattempo sa regalare… E’ 
qualcosa cui non siamo più abituati, chiusi dentro la rigidità degli orari e degli impegni 
della nostra quotidianità… 

Questo volo ci concede il primo 
assaggio di un’atmosfera nuova, con 
visioni infinite di infiniti deserti, 
bruciati dal gelido vento di Patagonia. 
Mi sento gli occhi brillare, affamati di 
luce e di colori inediti, miscelati con 
sapienza per scatenare nella realtà 
l’universo emotivo che sogno di 
incontrare. 
Oltre il finestrino di plexiglass su cui 
gocce di pioggia scorrono via veloci 
disegnando righe oblique, le ali 
tagliano la coltre grigia delle nubi e 
guadagnano i lunghi raggi del 

tramonto australe di primavera .  
Ora sotto di me le nuvole, grandi e bianchissimi uccelli, scorrono e si dissolvono.  

El Calafate  

Arriviamo a El Calafate , piccola 
cittadina della Patagonia. È situata 
sulla riva meridionale del Lago 
Argentino, nella parte sud-
occidentale della provincia di Santa 
Cruz, circa 320 km a nord-est di Río 
Gallegos, il capoluogo.  Il suo nome 
deriva da un piccolo arbusto dai fiori 
gialli molto comune in Patagonia, 
con bacche di colore blu scuro: il 
calafate.  
 
31 ottobre 
 
Acquistiamo parte dei viveri che 
pensiamo di non poter trovare a El Chalten. Poi, a bordo di  un mini bus, su strada 
quasi completamente asfaltata, aggiriamo verso est il lago Argentino e il lago Viedma 
puntando poi verso ovest, con la catena andina su uno sfondo avvolto dalle nuvole.  
È la prima visione di quel mondo a cui apparterremo nelle prossime settimane. 
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Chaltén 
 
Alzo gli occhi e Chalten, il Fitz Roy, 
svetta possente con il suo granito rosso.  
Qui, pochi chilometri a est prende forma 
e ne ruba il nome un villaggio di 
frontiera, sconvolto dal lavoro di benne 
e pale che su ruspe instancabili 
tracciano strade e traverse, schiacciano 
sassi, sollevano e spostano terra per 
creare nuove speranze. 
El Chalten, scosso dal vento e dal 
desiderio di moderni pionieri che 
cercano nel turismo un nuovo Eldorado. 
El Chalten, ultimo avamposto di un 
mondo selvaggio, eppure già collegato 
al mondo: telefoni, Tv satellitare, Internet cafè. 
El Chalten, punto d’incontro per alpinisti incantati dal Cerro Torre. 
El Chalten, rampa di lancio per la nostra avventura. 
 
 
1-3 novembre 
 
Il nostro punto di riferimento a El Chalten è 
Arcoiris, bar albergo ristorante gestito con 
simpatia e accoglienza da Ester. Sotto le travi 
di legno del soffitto è facile fare incontri con i 
più famosi e assidui frequentatori delle pareti 
di Torre e Fitz Roy mentre ci si ingolfa lo 
stomaco con pizze  e cotolette alla milanesi 
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di proporzioni esagerate. 
 

Le giornate destinate alla preparazione di materiali, 
sacconi e viveri, scorrono senza lasciare la 
sensazione del tempo che passa e spesso ci 
ritroviamo a 
chiederci che 
giorno sia. 

Abbiamo 
l’occasione di 
conoscere una 
ragazza italiana 
nata a pochi 

chilometri dalla nostra città e che ora vive qui a El 
Chalten con il marito, un gaucho argentino, e il 
figlio di due anni. Si era avventurata in Patagonia 
viaggiando col padre sei anni prima, dopo aver frequentato l’Accademia di Belle Arti 
a Brera. Si è innamorata di questo mondo selvaggio, di questa terra di frontiera e 
della sensazione che qui si può sempre ricominciare. E ora che la civiltà sta 
avanzando medita di migrare verso nuovi confini. 
 
4 novembre 
VAMONOS  
 
Finalmente ci lasciamo alle spalle polvere, ruspe e tutto ciò che resta del sapore 
incalzante di un mondo moderno che si espande su modelli logori e monotoni per 
inoltrarci in un mondo vecchio ma carico di inedite esperienze.  
Tutto questo è racchiuso nel suono aspirato di una parola : vamonos. 
 
Tutto il materiale è già pronto per essere caricato sul pick up del gaucho che ci 
trasporterà fino al ponte sul Rio Electrico . Basta un chilometro di strada sterrata per 
incontrare un primo imprevisto. Il pick up si ferma e non riparte più. L’autista se ne va 
a piedi e dopo una mezz’ora 
ricompare con un altro automezzo 
dall’aria molto più affidabile. 
Trasbordiamo tutto e ripartiamo. 
Raggiungiamo rapidamente l’inizio 
del sentiero, congiungendoci ai 
cavalli che avevamo prenotato per 
portare le nostre attrezzature fino 
alla Piedra del Fraile.   
Attraversato il Rio Electrico ci 
inoltriamo in una foresta di vecchi 
alberi contorti, schiacciati e spesso 
spezzati dal solo grande padrone di 
Patagonia: i Vento. Gli scricchiolii, lo 
scuotimento incalzante di rami e foglie, l’intreccio convulso di tronchi e l’accumulo di 
legni spezzati riempiono l’aria che ci avvolge. La  suggestione è così forte che ad 
ogni svolta del sentiero abbiamo l’illusione di veder comparire elfi e folletti. Restiamo 
sconcertati quando incrociando per la prima volta degli escursionisti sentiamo 
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rispondere “Buongiorno” al nostro “Ciao”. La sorpresa è ancor maggiore nello 
scoprire che a salutare è l’ortolano di Ballabio, comune di residenza di Dario (che tra 
l’altro non sopporta le verdure!). 
  
 
 

Alla Piedra del Fraile scarichiamo i 
cavalli e depositiamo bidone e sacconi 
in una stalletta per ovini ormai 
dismessa. La ragazza che gestisce 
questo rudimentale rifugio è davvero 
simpatica e del tutto incolpevole per i 
costi esagerati che il proprietario 
richiede per il diritto di passaggio e il 
pernottamento in tenda. 
Con la compagnia costante e obbligata 
del vento prepariamo il primo carico da 
portare alla Plajita, una spiaggia 
sassosa all’estremità ovest del Lago 

Electrico. Lasciamo il rifugio e percorriamo gli ultimi cento metri di bosco con passo 
baldanzoso. Superiamo l’ultimo faggio e ci inoltriamo in una rocciosa distesa di detriti 
alluvionali, bombardati da folate 
incredibilmente potenti, tanto che in alcuni 
momenti sembrano barriere solide e 
insormontabili. Le gambe sono tanto instabili 
che sembra di essere tornati bambini alle 
prese con i primi passi. 
Pian piano impariamo a muoverci e ad 
assecondare le bizze di sua maestà. L’azione 
della pioggia accompagnata dalle raffiche del 
vento crea la più fantastica lava asciuga ad 
energia alternativa mai conosciuta. 
Le sensazioni vissute fino ad oggi sono talmente esaltanti che mi sento davvero 
felice.  
 
5 – 8 novembre 
Vita da muli  
 
È già la terza volta che calpesto la costa sassosa del Lago Elettrico per portare uno 
zaino carico di viveri e di attrezzature fino alle tende montate alla Playita. Ma questa 
è l’ultima. Poi il gioco si ripeterà fino al Passo Marconi. Andare carichi, tornare 
scarichi, ripartire carichi : sembra una vita da muli. 
“Lega stretto il sottopancia” penso mentre sistemo il sacco sulle spalle. È proprio 
come il carico di un mulo. Non deve muoversi, non deve sbilanciarmi mentre un 
passo dopo l’altro vado incontro alle immagini ancora nascoste nei miei sogni.  
Il sapore di questa avventura passa inesorabilmente sotto gli spallacci dello zaino; 
già dopo poche ore diventano fastidiosi e sembrano spingere sempre dove c’è più 
dolore gravando tutto il peso sui muscoli sopra le natiche, quelli che per primi hanno 
cominciato a far male. 
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Eppure è niente. Perché niente può impedirmi di vedere, di annusare, di sentire la 
vita con una intensità che raramente è possibile intuire. 
Così il corpo avanza, e la fatica non è fatica. La mente veleggia alta e leggera, anche 
se il corpo viene schiacciato dal peso e dalla gravità . 
Corpo e mente sembrano staccarsi, lasciando spazio per un sentimento quale 
l’amore per l’amore, l’amore per la vita, l’amore per questo istante, qui, in questo 
momento.  
Non mi vedo. Ma so che sorrido. 
 
 
9 novembre 
Verso il passo Marconi  
 
Rimontiamo il fronte del ghiacciaio 
Marconi inferiore tra sfasciumi di rocce e 
leggere coltri di neve fresca. Puntiamo poi 
verso nord-ovest superando le balze di 
ghiaccio che immettono sul ghiacciaio 
Gorra Blanca Sur, quindi, calzati gli sci, 
spingiamo verso ovest in una immensa 
distesa bianca che all’orizzonte si 
congiunge con un cielo ormai grigio e 
opaco.  
 

 
Il ritmo spezzato dal vento 
 
Calpestiamo un passo dopo l’altro le pietre 
che coprono il ghiaccio, e con lo stesso 
ritmo la neve sopra le pietre. Premiamo. La 
punta della scarpa, prima. Il tacco, poi. E il 
movimento raccoglie l’esperienza di tutta 
quella vita trascorsa a rincorrere sentieri e 
dirupi. Ma la sensazione di sicurezza che ad 
ogni singolo spostamento  pervade corpo e 
spirito viene spazzata via dall’impietoso 
vento del sud. 

 
Improvvisamente il vento ulula e sbatte la mia finestra chiusa. 

Il cielo è una rete colma di pesci cupi. 
Qui vengono a finire i venti, tutti. 

La pioggia si denuda. 
 

Passano fuggendo gli uccelli. 
Il vento. Il vento. 

Io posso lottare solamente contro la forza degli uomini. 
Il temporale solleva in turbine foglie oscure 

e scioglie tutte le barche che iersera s'ancorarono al cielo. 

da “Giochi ogni giorno... - PABLO NERUDA”  
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Il tallone sfrega nello scarpone e 
il bruciore si fa sempre più 
inteso fino a confondersi con il 
dolore. So che sono vesciche 
scoppiate e che con il passare 
del tempo e l’insistere del 
movimento si evolveranno in 
piccole piaghe e che mi 
accompagneranno fino al 
ritorno. Questa sera mi prenderò 
cura di loro. 
 
 
 
 

 
10-12 novembre 
Rifugio Eduardo Garcia Soto  
 
Vedere Benigno girare intorno a questo mezzo cilindro di argenteo metallo, cercando 
sulla sua superficie un’entrata che non c’è e vedere attraverso uno dei finestrini 

Corrado, che dall’interno continua a 
gesticolare indicando il pavimento, mi fa 
capire che questo bivacco è ben diverso 
da quelli che sono abituato ad incontrare 
sulle Alpi. 
Per entrare bisogna accovacciarsi e 
strisciare in un tunnel scavato nella neve 
portandosi sotto al pavimento, dove un 
pannello è stato svitato e sollevato. La 
struttura è di acciaio rivestita all’esterno da 
sottili lamiere di alluminio e all’interno da 
un telo plastificato e impermeabile. Ad una 
estremità, in un guazzabuglio di materiali 

abbandonati dai costruttori, alcune fessure permettono al vento di giocare con 
mulinelli di neve bloccati da pannelli di 
compensato sistemati al meglio. Sul 
pavimento quindici sgualciti materassi di 
gomma piuma sono altrettanti giacigli per 
gli ospiti. All’estremità opposta uno 
sconnesso bancone di legno sostenuto da 
mezza dozzina di bombole per il gas 
vuote ha la funzione di tavolo per 
cucinare.  
Ma quando il vento si scatena questo è 
davvero un Rifugio. 
E che rifugio. Qui, a cavallo tra Cile  e 
Argentina incontriamo un mondo 
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internazionale, condividiamo l’acqua sciolta da pezzi di ghiaccio che a turno andiamo 
a procurare attorno ai piloni di sostegno, ci scambiamo fantasiosi pasti cucinati con 
ciò che abbiamo portato e assaggiamo piatti tradizionali dai sapori mai provati.  
Incontriamo Grey, guida argentina che 
accompagna tre clienti sul Cerro Gorra 
Blanca e proseguirà poi verso il passo del 
Vento, con cui scambiamo un po’ della 
sua pizza  con i nostri spaghetti allo 
zafferano. Accogliamo Marcello e Giulia, 
diretti al Mariano Moreno, con una tazza 
di the. Ci lasciamo assordare dal fornello 

a benzina di Wolfang Stefan, il grande 
compagno di avventure di Kurt 
Diemberger che, a 73 anni, fa da guida a 
Robert, un ragazzone scozzese, dal Passo 
Marconi al Passo del Vento. 
Fuori lo Hielo Continental si allunga 
all’infinito, scarmigliato e pettinato 
dall’onnipresente vento del sud. 

 
La vita ad ogni costo. 
 
Quando il vento rallenta la sua furia, esco dal bivacco e risalgo la costa rocciosa per 
vedere più lontano la vastità incredibile dello Hielo. 

Lo stupore mi sorprende quando mi accorgo di alcuni piccoli germogli che, tra sassi e 
ghiaccio, ostinati cercano di crescere, nascondendosi al vento e sopportando il gelo 
di questo mondo quasi lunare.  
Eppure sono lì, testimoni di una voglia di vivere che nella natura sembra non 
esaurirsi mai. 
 
13 novembre 
Lasciamo il bivacco ai piedi del Cerro Gorra Blanca dopo tre giorni di riposo forzato. 
In un ambiente da sogno ritorniamo al Passo Marconi. Recuperiamo il materiale che 
avevamo depositato in un buco all’estremità nord del Cerro Marconi e spingiamo gli 
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sci verso sud, per 16/17 chilometri sullo hielo, deviando poi verso est fino a 
raggiungere la base del Filo Rosso nel grandioso anfiteatro del circo des Altares 
 
Verso gli Altari 

 
E circondato dal bianco e dal silenzio, accompagnato dalla monotonia dei sussurri 
degli sci che scorrono verso sud in un contorno di pizzi gelidi e radiosi,  escono dalle 
tasche della memoria fazzoletti di poesia. Li lascio veleggiare in questa insolita aria 
tiepida e tranquilla: 

 
… 

 Muore lentamente chi evita una passione, 
chi preferisce il nero su bianco 

e i puntini sulle "i"  
piuttosto che un insieme di emozioni, 

proprio quelle  
che fanno brillare gli occhi, 

quelle che fanno  
di uno sbadiglio un sorriso, 

quelle che fanno battere il cuore 
davanti all'errore e ai sentimenti. 

 
Lentamente muore  

chi non capovolge il tavolo, 
chi e' infelice sul lavoro, 

chi non rischia la certezza  
per l'incertezza per inseguire un sogno, 

 
chi non si permette 

almeno una volta nella vita 
di fuggire ai consigli sensati. 

 
Lentamente muore chi non viaggia, 

chi non legge, 
chi non ascolta musica, 

chi non trova grazia in se stesso. 
 

Muore lentamente  
chi distrugge l'amor proprio,  

chi non si lascia aiutare;  
chi passa i giorni a lamentarsi  

della propria sfortuna o 
della pioggia incessante. 

  … 

(da “Ode alla Vita - Martha Medeiros” )
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14-15 novembre 
Filo Rosso 
 
 
Truna, il suono di questa parola mi ricorda il dialetto delle valli bresciane. Mi diverte 
pensare una frase del tipo: ”pota gnaro, ndo set i stach? In truna?” . 
Invece oggi, qui, alla base del Filo Rosso, truna è casa, truna è rifugio, truna è riparo 
e conforto.  

E’ una grotta di neve tinta di algido bianco con 
sfumature di azzurro, dal celeste al fiordaliso. E’ 
fredda e gocciolante quando fuori il sole è caldo e 
luminoso, protettiva quando vento e bufera si 
scatenano nell’allegria pazza dei loro giochi. 
 
L’annuncio immobiliare potrebbe essere : 
splendida truna con vista su RINCON e Domo 
Blanco. Due stanze con cucina abitabile e 
dispensa frigorifera. Arredamento minimal. 
 



��������������	�

16-19 novembre 
Il topolino del Filo Rosso 
 
La dispensa, una nicchia scavata nella parete di neve, riceve la visita di un topolino 
di campagna. Ma che ci fa qui? Mistero: siamo nel mezzo di un ghiacciaio, distanti 
dal suo habitat almeno due giorni di cammino. 
È comparso alle 2 del mattino del 17 novembre dal sacchetto delle gallette, ci siamo 
guardati negli occhi per qualche secondo, poi, mentre cercavo la videocamera è 
scappato nel buio. 

La notte successiva è tornato. Ha usato il 
mio casco come tana, sbriciolando parte 
dell’imbottitura per farsi il letto, ha 
assaggiato due barrette ed ha spaventato 
Corrado. Siamo riusciti a prenderlo ed 
abbiamo convenuto che il viaggio fin lì 
l’aveva fatto con noi. 
Abbiamo tentato di metterlo in un barattolo 
con l’idea che sarebbe tornato con noi. Ma il 
topo ha preferito squagliarsela finendo così 
schiacciato sotto lo scarpone calzato da 
Corrado. Niente Requiem per il Topino del 

filo Rosso, però la sua fine mi ha lasciato un velo di tristezza. 
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Bufera  
Le ore scorrono mischiandosi tra notte e giorno come se uscissero dal mazzo di 
carte truccate di un prestigiatore. Ogni tanto mangiamo, ogni tanto dormiamo, poi si 
legge, si scrive e si aspetta. 
Scopro quanto sia importante avere azioni ripetitive e indispensabili da compiere 
ogni giorno, come fare la colazione, lavarsi i denti, evacuare le scorie, farsi un bidet 
con la neve e uscire dai sacchi piuma per il dietetico , nel senso di magro, pasto 
giornaliero. Tutto questo mi aiuta a mantenere assopite, ma vive, speranze e 
motivazioni, pronte a risorgere quando le condizioni saranno opportune. È così che 
tengo a bada scoramento e depressione. 
 
20 novembre 
Metamorfosi 
 
Per quattro giorni la bufera ha fatto nevicare in orizzontale, giocando ad impastare di 
neve le rocce per poi  ripulirle, chiudendo buchi sulle pareti e speranze nelle nostre 
fantasie. Poi, d’improvviso, così come era venuta, s’è stancata e se ne è andata. 
Il cielo si strappa via brandelli di nuvole. Dal grigio uniforme che tutto confondeva e 
appiattiva emerge un caleidoscopio di figure e colori.  
La luce penetra anche nelle nostre anime e riaccende vita a speranze quasi 
assopite. Tutto è diverso.  
Gli spazi, le altezze, perfino l’odore dell’aria: tutto è dilatato.  
Anche il cielo mi appare più prezioso e più grande. 
Al contrario, non c’è molto spazio dentro di noi per meditare…  
Se si mantiene così, domani ci proviamo:  
Cerro Torre Parete ovest , via dei Ragni di Lecco 
 
Il pomeriggio scorre veloce. Prepariamo tutto ciò che serve per una salita in stile 
alpino.  
La tecnica himalaiana usata da Ferrari e compagni era perfetta per il 1974, oggi 
sarebbe fuori luogo e fuori tempo. 
La scelta di come affrontare la salita è già stata fatta in Italia,  ancor prima di aver 
acquistato i biglietti del volo. Siamo tutti consapevoli che oggi, per noi, non esiste il 
salire ad ogni costo e con qualunque mezzo, ma esiste il desiderio di essere al passo 
con i tempi e di giocare una partita a carte scoperte.  
 
Il programma è preciso quanto basta e condiviso: domani si sale fino all’Elmo, 
pernottamento con sacchi da bivacco e, tempo permettendo, tentativo di raggiungere 
la cima il 22. 
 
Ci resta del tempo per accumulare calore sulle rocce del Filo Rosso.  
Al tramonto rientriamo nella nostra tana.  
E’ questione di una manciata di minuti e la stanchezza ha il sopravvento. 
  
Domattina la sveglia è per le 3,30. 
Speriamo che la notte porti il gelo. 
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21 novembre  
La salita 
 
Quando ci svegliamo sono già le 4,25. Non c’è tempo per indugiare. Ci 
scaraventiamo fuori dai sacchi-piuma e in un’ora siamo tutti pronti per partire.    
Il ritmo è buono e alle 13 siamo al Colle della Speranza. La temperatura è 
sensibilmente diminuita e un vento gelido che soffia senza tregua genera nei piedi e 
nelle mani insensibilità e dolore.  
Tutta la salita si presenta con ghiaccio vivo, la neve è decisamente scarsa. 
“Ben” sale sicuro, e le lunghezze di corda sono impegnative ma non estreme. 
Alle 16 siamo all’Elmo. 
Mentre Danilo e Corrado preparano la piazzola per il bivacco, io cerco di  
preparare qualche cosa di caldo da bere e da mangiare.  
Il vento forte, freddo e continuo non facilita certo questi compiti.  
Dario e Ben si avviano alla ricerca di un passaggio per continuare la salita, ma presto 
ritornano. Mostrano scarso entusiasmo e molte perplessità. 
 
 
Alla fine ci infiliamo tutti nei sacchi da bivacco e consumiamo quel poco che resta da 
mangiare . 
Per tutta la notte il vento gelido ci tormenta. Corrado non smette un attimo di 
strofinarsi i piedi, Dario e Danilo non riescono a prender sonno, Ben si agita in un 
dormiveglia snervante. Io sprofondo in un sonno senza sogni  … 
 
22 novembre 
La scelta 
 
Alle 6 siamo tutti svegli. 
Il freddo ci annichilisce ed il vento continuo spazza la cuspide in modo violento e 
potente. 
Decidiamo di scendere. 
In queste condizioni non siamo in grado di proseguire, se non a costo di grossi rischi. 
Ci caliamo con lunghe emozionanti corde doppie.  
A 2000 metri, dopo 4 ore di discesa, il vento scompare e la temperatura sale fino a 
32 gradi. Raggiungiamo la truna per un percorso che ci vede sprofondare nella neve 
fin oltre le ginocchia.  
Qua e là si aprono buchi nel ghiacciaio sotto il peso dei nostri passi: La 
concentrazione è massima per evitare di finire in qualche crepaccio.  
Arriviamo stremati alla base.. Sulle rocce del Filo Rosso diamo fondo a quel che 
resta dei viveri e cerchiamo di recuperare un po’ di calore sfruttando gli ultimi raggi di 
sole. 
Un bob di ghiaccio traccia ampie curve sui pendii nevosi che sovrastano la truna e, 
sotto i sguardi impotenti, incoscienti e divertiti si dirige proprio verso il nostro campo. 
All’ultima curva sfiora il tetto della grotta, risparmiandola per un soffio.  
Qualcuno dice che è il segnale per il ritorno. 
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Nessuno parla di quanto sarà duro ritornare, non serve pensarci, tanto non ci sono 
alternative. 
Sedici/diciassette chilometri fino al passo Marconi, poi una leggera discesa di circa 2 
km fino alla seraccata che congiunge i ghiacciai Gorra Blanca Sur  e  Marconi, quindi 
discesa ripida, nella neve, fino alla morena che sfocia nel piccolo lago Marconi .  
Dovremo costeggiare il lago e infine risalire il colle che immette sul lago Elettrico, 
scendere poche decine di metri e prepararci per la notte. 
 
23 novembre  
Il ritorno 
 
Alle 10 e 40 diamo le spalle al Torre, alla truna e al Circo de los Altares. Pochi passi 
ed è già nostalgia.  
Nessuno di noi si volta.  
Spingiamo sugli sci senza fermarci un attimo. Il tragitto è estenuante, il sole 
caldissimo, la neve e il carico pesanti.  
Andiamo avanti, ognuno con il proprio passo, e dopo alcune decine di minuti 
avanziamo in piena solitudine, diretti verso la stessa meta. 
Al Passo il mondo non pare più quello che avevamo attraversato. Sembra un altro.  
Pochi giorni di sole hanno sciolto la gran parte della poca neve caduta d’inverno e 
tutto il ghiacciaio Marconi inferiore è solcato da centinaia di rivoli d’acqua che in 
alcuni punti si riversano in torrentelli profondi e turbolenti che scavano e scolpiscono 
gigantesche voragini.  
La comoda discesa su neve che speravamo di trovare è diventata un dannato 
percorso ad ostacoli, battuto da un vento maligno e violento che ci sbatte e rovescia 
come vuole. A volte finiamo col cadere e abbiamo la sensazione di essere come 
tartarughe girate sul dorso, con il loro vano annaspare, incapaci di rimettersi in piedi.  
Il vento diventa il bersaglio del nostro furore, meritevole di orribili insulti e feroci 
imprecazioni che attraversano le nostre labbra screpolate. 
È buio quando, montate le tende, mangiamo le ultime buste di alimenti liofilizzati. 
 
Dopo poche ore vento e pioggia si alternano nel comporre suoni sui teli delle nostre 
tende ed è come zucchero nell’amaro sentore che già tutto è passato. 
 
 
25 novembre 
L’addio 

 
PAROLE AL VENTO 

 
“Dai, facciamo una tregua!  
Sono stanco … Tu sei troppo forte!   
Mi sento tanto un topo sbattuto  
dalle zampe di un gatto 
Facciamo una tregua,  
per favore!   
Un’ora… un’ora mi basta…”  
 
La folata che segue 
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mi scuote.  
Però  
sembra meno brusca delle precedenti … 
alle quali,  
mio malgrado,  
non sono riuscito ad abituarmi 
 
“Un’ora è troppo?  
Sono disposto a scendere,  
ma via, veniamo a patti!  
D’accordo, d’accordo…  
mi  bastano 40 minuti…” 
 
Folata leggera.  
Sta a vedere che acconsente. 
 
“Bè, ma allora ci possiamo parlare!  
Tu lo sai che cos’è un sentimento?” 
 
Una brezza  mi sfiora il collo… 
infinita dolcezza!  
Mi lascio andare.  
Lei scivola silenziosa sulle guance, le orecchie,  
fosse per lei oltrepasserebbe la barriera degli indumenti.  
E persiste, come una lunga carezza.  
Mi sorprendo a pensare alla tenerezza… 
 
Folata allegra.  
Giro di sol o sorriso compiaciuto? 
 
“Ora so.  
So che conosci i sentimenti:  
ma perché ieri hai fatto di tutto per farmi infuriare? 
Hai spinto con la forza fredda di un guerriero di acciaio.  
Hai buttato a terra me e i miei amici. 
Ed io, dalle profondità più cupe della mia anima,  
ho scatenato contro di te i peggiori insulti  
che neanche sapevo di conoscere… 
 
Anche questo ora so. 
 
So che hai voluto regalarmi emozioni…  
emozioni di rabbia sì,  
ma senza di te sarebbe stata solo  
una giornata di alienante fatica,  
dura e senza passione.” 
 
Folate scherzose:  
come dita esperte che saltellano tra i tasti 
bianchi e neri di un pianoforte.  
Come a giocare a io-scappo-e-tu-mi-prendi… 
 
“Però…, però facciamo un po’ per uno?”  
 
Neanche a pensarlo:  
lui regna padrone.,  
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capriccioso come una ragazzina,  
spietato come un guerriero,  
potente come un sovrano. 
 
E, un passo dopo l’altro, il mio corpo si sposta “oltre”…  
Il mondo “duro” è già ricordo che si colora di nostalgia. 
 
E ancora una volta il vento patagonico raccoglie  
quest’ ultima emozione e mi sorprende con il suo saluto. 
 
Ho appena aggirato quello specchio d’acqua,   
troppo grande per essere una pozzanghera,  
ma troppo piccolo per chiamarlo lago,  
che una sferzata improvvisa mi scaglia  
senza tanti preamboli  
sulla roccia alla mia destra.  
Raggiungo la parete con la schiena.  
Fortuna?! 
 
Le nuvole a ovest si aprono,  
disvelando il disco del sole tinto di arancio e di rosso.  
Quello che era un comune stagno opaco,  
è ora prezioso bacino d' oro fuso. 
  
E il vento,  
sapiente artefice,  
mago,  sciamano, demiurgo,  
accarezza    
con le sue estremità infinite   
la superficie dell’acqua. 
 
Prima da destra a sinistra, e poi da sinistra a destra….  
destra-sinistra…  
sinistra- destra… 
Ora incede in piccoli disegni a spirale  
creando immagini di turbini rotanti. 
 
Fantasiosi disegni prendono forma,  
fuochi d’artificio si incidono  
e si staccano dalla superficie  
in successioni meravigliose…  
mozzandomi il fiato ad ogni respiro,  
grato e sgomento… 
perso nel kaos di una bellezza primordiale  
sono catapultato in un tempo che è a-tempo,  
in una storia che non conosce  un ieri,  
né un oggi e neppure un domani,  
in uno spazio che non disegna confini tra ciò che sta dentro  
e ciò che sta fuori di me… 
 
Una nuova sferzata, questa volta poderosa,  
mi rilancia sulla via del ritorno. 
 
“Addio” e “grazie”  
sono le mie ultime parole al vento. 
  


